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AUX PRISES AVEC LA RÉALITÉ
DU DEDANS SURGIE
NICOLE BROSSARD
II en est du futur comme du passé mais sans preuve à
l'appui sinon que pour imaginer ce qui sera d'une littérature
il faille séjourner au présent dans le réseau des rapports, des
corps, des désirs et des idéologies qui circulent dans la société
qu'on interroge.
Tout comme c'est le propre de l'individu que de vouloir
s'arracher aux contraintes exigées par toute forme de vie
collective, c'est le propre de toute société que d'opérer sur
ses membres des conditionnements qui lui assurent la satisfac-
tion de ses besoins, l'accomplissement de ses projets et le
maintien de ses valeurs. Dans la mesure où ces derniers sont
déterminés par une minorité d'individus, il y a nécessairement
questionnement par les autres de la raison d'être de leur envi-
ronnement sociopolitique. Et lorsque la remise en question est
faite par un nombre croissant d'individus, il y a tendance à
vouloir changer l'ordre des choses, du discours et des rapports
de forces : c'est le versant politique et collectif du désir et de
l'énergie que tout corps consomme et dispense entre la vie et
la mort, entre le fictif et le réel, entre les mots.
384 Études françaises 13, 3-4
Ainsi, au futur comme au présent, une littérature s'écrit
au singulier comme au pluriel, faite par des individus et pro-
duite par ce que l'on nomme communément des courants litté-
raires. Des tendances, des versions qui soudain prennent une
dimension collective parce que faisant surgir le non-dit d'une
société, le « il faut se le dire » d'une oppression, d'une exploi-
tation, d'une colonisation, d'une manipulation.
Il m'apparaît possible de parler d'une littérature au
futur, qu'à travers les courants d'idées qui circulent présente-
ment dans notre société et qui sont porteurs de projets pou-
vant modifier la misère de vivre. De poser par le fait même
la question : quel est le projet « révolutionnaire » qui propose
de changer la part fictive (au sens de mensongère) de la
réalité et qui alimente chez ceux et/ou celles qui en partici-
pent, fantasmes, désirs, imaginaire. Quel est le groupe suscep-
tible d'être le plus troublé, le plus vulnérable, dont la colère
et dont le désir n 'ont pas encore surgi ? À travers quelle soli-
darité verrons-nous s'ouvrir sur la conscience les immenses
pans de silence et de terreur qui couvent dans l'inconscient
collectif des hommes et des femmes d'ici, comme d'ailleurs.
* * *
S'il faut du ventre (l'auteur) pour faire de la littérature,
il faut des idées (la tendance, le groupe) pour faire une
littérature. Le contexte québécois nous indique qu'à tout le
moins ce ne sont pas les idé(ologies) qui nous manquent
aujourd'hui. C'est le propre des sociétés modernes (libérales)
que de multiplier les idéologies. Et la nôtre l'est devenue,
permettant l'éclosion du premier projet collectif qu'est l'indé-
pendance du Québec, projet qui dans les années 60 englobait
ceux de la laïcisation et du socialisme.
La laïcisation s'est faite. Comment et dans quelle mesure,
elle a raturé les conditionnements religieux auxquels nous
avons été soumis, cela, je ne peux l'évaluer1. Tout ce que je
sais, c'est que la laïcisation a transformé nos comportements
1. Etonnant que, lors de la remise du Prix David 1976, le ministre
O'Neill ait à la fois cité Mao Tsé Toung et l'Evangile dans son discours.
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sexuels, fait surgir des interrogations sur ces rapports et sur-
tout a permis aux femmes d'échapper au terrorisme de l'Égli-
se concernant la contraception. En ce sens, la laïcisation de la
société québécoise est un facteur important dans l'apparition
chez les femmes du Québec d'une prise de conscience de leur
condition. De plus, lorsque la soumission à l'ordre divin
s'effrite, se transforme parallèlement la soumission à ses
représentants : le père, le mari, l'employeur, l'État. À ce
sujet, dès le début du siècle, certains membres du clergé, tel
Monseigneur Louis-Adolphe Paquet, n'ont pas été dupes :
« Toutes les autorités sont solidaires. Et si la première, celle
de Dieu, est méprisée ou mise en doute, les puissances secon-
daires et subordonnées qui s'y appuient, chancellent. Et lors-
que dans la famille, il arrive que l'époux perde l'ascendant
qui en faisait un chef obéi et vénéré, deux pouvoirs rivaux se
dressent sous le même toit2. » La laïcisation va donc modifier
tous les rapports à l'autorité et conséquemment transformer
les échanges cela tant au niveau économique, que sexuel ou
culturel.
Quant au projet d'un État socialiste. Il suscite présente-
ment plus de fragmentations idéologiques qu'il ne peut s'en
permettre s'il veut voir le jour. Il a cependant permis aux
syndicats de jouer un rôle de plus en plus élaboré au niveau
des priorités sociales et économiques. Il a fait naître une géné-
ration de marxistes et à certains égards un ascétisme idéolo-
gique qui, niant toute conscience individuelle, toute indivi-
dualité, refuse par le fait même l'exploration écrite du désir,
toute fiction.
À qui donc, saura se servir des mots, sans les figer, sans
idée fixe, mettant à jour le réel imaginaire, dont parlait Gau-
vreau, bien avant que se mette à l'oeuvre notre littérature, le
futur de celle-ci.
2. Jean, Michèle, Québécoises du 20* siècle, Ed. du Jour, Montréal,
1974, p. 50.
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Prise de conscience. Révolte. Exploration. Quête de l'iden-
tité. Affirmation. Il y a toujours quelque chose à dire quand
il y a à redire, à maudire une condition. Que ce soit celle de
colonisé, d'opprimée ou d'exploité. La ressemblance qu'il peut
y avoir entre ces trois conditions cesse quand prend forme
leur expression politique : nationalisme, féminisme et socia-
lisme. Alors que l'objectif du nationaliste et du socialiste est
la prise du pouvoir, quels que soient les obstacles et face à un
ennemi bien identifié, les féministes entrevoient un partage
du pouvoir et souvent même une rature du pouvoir. Alors que
le nationaliste peut ou ne pas être privilégié, alors qu'une
femme peut ou ne pas être privilégiée (comme fille de ou
épouse de), le prolétaire ne bénéficie en aucune circonstance
de privilèges. Parmi ces privilèges : l'accès à l'écriture et la
reconnaissance de celle-ci, privilèges qui dans le cas des fem-
mes sont exceptionnels.
La conscience individuelle ne peut présentement échapper
à ces trois propositions idéologiques. Elle ne peut que les
traverser, intellectuellement ou/et viscéralement.
À l'origine de toute écriture de fiction, il ne peut y avoir
de certitude, sinon qu'intérieure et qui ne parvient jamais à
une parfaite maîtrise d'énonciation. La fiction est toujours
inachevée contrairement à l'idéologie. Elle explore une autre
réalité que celle proposée par l'idéologie. L'utopie qu'un
colonisé, qu'une femme ou qu'un prolétaire porte en lui génère
son quotidien de possibles et d'impossibles, de tolerable et
d'intolérable. Un espace où les mots tournent avides, inaptes
et tout à la fois précis. Ailleurs et pourtant dedans du corps,
son unique forme. Lorsque l'utopie devient projet et que
celui-ci commande des réalisations, la fiction se transforme en
lutte politique. En réalité.
À qui donc saura se servir des mots, en exhiber toutes les
facettes sans en avoir peur que d'autrement la sienne. Trace
radicale qui ne se fixe.
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LE COLONISÉ, LB QUÉBÉCOIS
Pour penser le futur de la littérature québécoise en adé-
quation avec la prise de conscience faite par le colonisé de
son état lamentable, il faut se rapporter au passé, aux années
€0. Les écrivains de Parti pris ont été le futur à cette époque.
Deux livres tout particulièrement : VAfficheur hurle de
Paul Chamberland et Prochain Épisode d'Hubert Aquin;
deux hommes : Chamberland et Miron ; un débat formel : le
jouai. Puis au fur et à mesure que le colonisé se trouva une
identité, il se mit prosaïquement à la tâche : le romancier
d'une autre génération, l'écrivain du Jour. L'urgence com-
mença à faire sa dé-monstration.
Ce futur est passé. Aussi, pour moi, il en est que le projet
nationaliste ne peut être compté parmi ceux qui susciteront
des écritures nouvelles. Il a trouvé collectivement son expres-
sion par la prise du pouvoir par le Parti Québécois. Et il se
maintiendra dans une permanence politique jusqu'à l'accès à
l'indépendance. Advenant que celle-ci ne se réalise point, la
plupart des écritures ayant pour thème le pays ou l'état
lamentable du colonisé, ne pourront être que désuètes, folklo-
riques.
L'OPPRIMÉE, LES FEMMES, L'EXPLOITÉE
Autant le public a été incrédule et scandalisé devant le
Cassé de Jacques Renaud (cela pouvait-il être un roman?),
autant le public est indisposé quand une femme écrit sur
l'état de faits de sa condition et plus, qu'elle y trouve sa
forme. Qu'elle écrive mais ne laisse que sous-entendre les faits,
cela en fait souvent un roman de deuxième ordre, comme on
dit du deuxième sexe, ou une histoire de femme. Certes des
livres écrits par des femmes ont été marquants dans notre
littérature, tels les Chambres de bois d'Anne Hébert, Bonheur
d'occasion de Gabrielle Roy, le Survenant de Germaine Guè-
vremont, Une saison dans la vie d'Emmanuel de Marie-Claire
Biais. Mais il faut plus que des livres pour actualiser la pen-
sée « intime » qui suscite ces mêmes livres. Il faut des solida-
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rites et un débat formel, tout comme ce fut le cas avec le
groupe de Parti pris. Et ceci est à venir chez les femmes.
Quels en sont les indices et quels en seraient les obstacles ?
Peut-être à commencer par les obstacles y verrons-nous un
sujet de taille.
L'accès à l'écriture est un privilège de classe et pour une
femme avoir de la classe, cela signifie au nom du père et du
mari. D'où la double dépendance psychique et économique
qui toujours fait des femmes, l'objet trop subjectif. Or qui
ayant accès à l'écrit comme fiction laisse sous-entendre qu'il
qu'elle sait son sujet, sait observer. En d'autres termes,
sachant la synthèse du sujet et de l'objet, sachant son corps
réel et fictif (les rôles) et lui donnant un sens dans l'histoire
collective où se côtoient et se mutilent le corps de travail et
le corps de jouissance, le même corps en somme, travesti dans
la double perspective du privé et du politique.
Pour le moment, les femmes n'ont qu'une vie privée. Et
ce dont on les prive, c'est de pouvoir COMPAKER, DE
QUESTIONNER, D'ÉTABLIR DES ANALOGIES, D'IN-
VERSER. De se figurer dans le langage, de s'imaginer dans
un rapport autre que celui de l'amour-fiction, respectant, tout
comme dans les belles calligraphies de femme, l'un à la suite
de l'autre sujet, verbe, complément; le masculin comme un
mariage de raison. La censure. Respecter la vie comme on
respecte la censure ne rend pas la vie facile : fantasme. Mais
sans les mots pour s'éviter la catastrophe, pour que s'étalent
les effets de la censure. Les mots dont elles savent le poids
quand ils sont écrits. Le risque est grand pour elles que
d'écrire, alors que la loi du père assigne le fils à l'écriture.
Il est illégitime pour une femme que de passer par l'écrit
pour sauver sa santé mentale, pour ouvrir l'œil.
Chaque femme qui écrit prend de la place, une place en
trop dans une société patriarcale. En cela, l'écriture est pour
toute femme un lieu de transgression dont on n'a pas IDÉE.
Je vois des femmes qui ont littéralement PEUR d'écrire,
quand ce ne serait qu'un banal message : « Je dois m'absen-
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ter. Je serai de retour à cinq heures. » De préférence, elles
confieront oralement le message à une voisine qui, si elle-même
doit s'absenter, le transmettra elle aussi de la même manière.
Formant pour ainsi dire une chaîne. Des voisines en ligne.
Au privilège de l'individu s'oppose la solidarité des
autres, toute (s) et chacun (e) en voie de reconnaître leur
individualité. « Celui qui n'a jamais eu l'idée d'une pluralité
possible n'a aucunement conscience de son individualité »
(Piaget) 3. Les autres s'ils si elles restent isolé (e)s demeurent
anonymes, si elles s'ils se regroupent s'acquièrent par la force
des choses une reconnaissance. Lorsque les voisines se regrou-
pent entre elles, c'est alors qu'il commence à y avoir du rap-
port, du projet, du désir, de l'écrit. Avec des mots écrits : une
nouvelle dimension de la réalité. Des prospectives, une autre
version.
Qui justifiera cette version sinon celles qui s'organiseront
autour d'elle et l'exploreront. Des femmes, pour moi, pour
nous, viendra le morceau qui à chaque naissance reste coïncé
dans la gorge de l'enfant. Car la femme « fictive » a plus à
traverser (si elle parvient à l'écrire) que toute fiction entre-
prise jusqu'à maintenant; son envers, son enfer, son en droit.
Lorsque Chamberland, dans VAfficheur hurle, dit que
c 'est « pour elle et pour elle seule à présent dans le silence
qu'elle fait aux marges du délire », lorsque Miron écrit :
« femme ô femme petite âme petites vagues / petites suites de
petit fracassements dans mes bras », il y a du futur pour le
colonisé à devenir homme.
Lorsqu'elles écriront, personne ne pourra plus (se) repo-
ser sur elles : ni femmes, ni hommes. Leurs délires sont pleins
de ventres, de bras, de sexes inconnus. De formes inédites.
Cette fiction est à venir avec celles qui surmonteront la
peur, l'exposeront et s'exposeront pour en finir avec le terro-
risme, la grande noirceur du dedans des ventres de femmes.
3. Morin, Edgar, l'Homme et la mort, Paris, Seuil, coll. « Points >,
no 77, 1976, p. 112.
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L'EXPLOITÉ, LE PROLÉTAIRE, TOUT MARXISTE
EN SAIT QUELQUE CHOSE, À PROPOS
Le colonisé, dans la mesure où il peut être privilégié, a
la possibilité de tenir un discours « révolutionnaire » qui
n'entre pas immédiatement en conflit avec ses intérêts de
classe. Formulant des désirs pour lui-même, il peut les faire
coïncider avec ceux de la collectivité parce qu'en tant que
représentant d'une classe privilégié, il PEUT AGIR sur les
valeurs de la société à laquelle il appartient. D'ailleurs il ne
remet en question que ce qui lui est spécifiquement intolérable
en tant que colonisé. Il respecte souvent les armes idéologiques
de la société qui le reproduit de génération en génération
comme mâle et citoyen privilégié : mariage, famille, hétéro-
sexualité, hiérarchie, propriété privée.
Lorsqu'un colonisé parle du peuple québécois, il en fait
partie. Lorsqu'une femme parle des femmes, elle en est une.
Du particulier au général, il y a coïncidence. Un lien entre la
vie privée et la vie politique. Un filon ouvert sur la fiction.
Le colonisé et la femme (mais ce seulement quand ils sont
privilégiés) peuvent donc tenir un discours sur eux-elles-
mêmes. Le prolétaire, parce qu'il est toujours sans privilège
ne peut pas tenir son propre discours. Quand il le parle, il
n'est déjà plus prolétaire.
«Le sens de la justice et de l'égalité en particulier, ne
peut être que douleureusement atteint par la conscience du
privilège4.»
« La mauvaise conscience des élites occidentales est un
phénomène unique en son genre. Elle résulte d'une contra-
diction permanente entre les valeurs admises par les élites et
leur pratique sociale6.»
4. Baechler, Jean, Qu'est-ce que l'idéologie?, Paris, Gallimard, coll.
« Idées », no 345, 1976, p. 193.
5. Ibid., p. 135.
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Si la conscience malheureuse suscite des écritures de
fiction, la mauvaise conscience, elle, donne souvent lieu à une
paranoïa morbide, à une négation de la fiction, de son plaisir
(« Le plaisir du texte, c'est ce moment où mon corps va suivre
ses propres idées — car mon corps n'a pas les mêmes idées
que moi6»), à la rigidité ascétique de ceux qui font LA
PREUVE par la vie des autres.
«Au total, les cohortes d'intellectuels se sont prodigieu-
sement multipliées. Or, fait étrange, le nombre des créateurs
n'a même pas augmenté en proportion7.»
Pour le moment, il serait à tout le moins étrange de dire
que c'est parmi les individus engagés dans l'analyse marxiste
et dans le combat socialiste que l'on retrouvera le futur d'une
écriture de fiction. Cependant, ils sont de ceux dont les inter-
ventions par l'analyse ou par le slogan, peuvent modifier les
pratiques d'écriture. Car la mauvaise conscience est un trait
de civilisation auquel n'échappent surtout pas les écrivains,
trait qui depuis les vingt-cinq dernières années a déplacé le
propos des genres en propos du texte; partant de là, c'est-à-
dire du texte, la fiction fait textuellement nouvelle figure.
Comme une théorie de la réalité.
Le futur a son présent et l'on peut songer que le présent
des oeuvres de Jacques Brault, d'Hubert Aquin, de Louis-
Philippe Hébert, de Réjean Ducharme, de Paul Chamberland;
celui des livres de Geneviève Amyot, de Louky Bersianik;
celui des textes de Roger DesRoches, de Jean-Yves Collette,
d'André Roy, de Normand de Beliefeuille, de Yolande Ville-
maire, de Madeleine Gagnon, de Michèle Lalonde, de Claude
Beausoleil et de Philippe Haeck, est à se poursuivre comme
aussi une littérature au futur.
L'on peut présumer tout autant que les sources de lecture
qui influenceront les textes québécois, tout en continuant
6. Barthes, Roland, le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 30.
7. Baeehler, Jean, Qu'esUce que l'idéologie?, p. 194.
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d'être françaises et américaines, seront de plus en plus inter-
nationales.
AUX PRISES AVEC L'ÉCRITURE
SA FICTION D'OÙ ELLE S'EXTRAIT
placée devant le texte se regardant le faire, car ça va de soi
qu'il ne saurait dire le contraire. Une écriture symptômatique
des pratiques sous-jacentes à la réalité qui légitime l'envers de
celle-ci, à tout le moins ce qui la produit dans son in-cohéren-
ce, influencée comme une chevelure
mais la fiction, la forme qu'elle saurait prendre parmi les
échanges, comme l'on dit faire une avance en écrivant n'im-
porte quoi dont le sens pourtant ferait allusion à un penchant
ou frôler un interdit spécifique qui d'un seul coup remettrait
en question la structure énigmatique qui toujours laisse sous-
entendre qu'à la fois ceci que par le fait même cela du corps
qui tend terriblement se tend visiblement
le tour de dire, le détour, s'évitant à soi la preuve, croyant
tenir une preuve intime qui n'existerait pas dans les limites
d'un texte quelles qu'en seraient les versions.
l'amour et pour cela que d'avoir à l'écrire le rend insensé,
impossible, le soustrayant ainsi à la réalité comme pour une
économie dans la lutte à mort de sa propre mise à mort, dans
le verglas, le bri, l'éclat de verre, vu comme un luxe de forme,
pris dans un autre sens
le sexe, traduit en son réel, sa matérialité, les faits tels quels,
s'exerçant, ruse fictive, comme une détresse incompatible, une
argumentation sans preuve autre que son exercice, la preuve
qu't'Z peut s'agir de soi
le corps, sa fiction comme sa forme, de n'y rien comprendre
quand elle est souple et rare, le délaissant pour qu'à d'autres
moments s'y laisser surprendre, le corps avant tout y laissera
sa marque quand d'une fiction prendra la forme
les images tardives sachant qu'en vivre en rêve les multiplie
dans la gorge alors que cessent les mots pour emprunter
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d'autres formes digitales, fluviales, obscures c'est exprès
qu'avec séduction les images s'attardent pour que s'arrête
l'urgence de les voir produire d'autres effets que le leur, les
récupère comme on coupe l'herbe sous les pieds
l'œil, par conviction, mise dans un tel état, qu'à dessein
l'imaginaire dedans s'y confond, qu'on ne sait y lire, qu'on ne
fait que ça, plus complexe la fille que je suis quand je l'ouvre
cet œil, traduite devant lui en une autre dimension, par
analogie tout m'y renvoie ou, de là j ' y aboie avec un compor-
tement de maître. La pupille ne supporte aucune rature
le désir de l'évoquer comme une circonstance, un acte de
représentation qui en soi se ferait redondant, les eaux les
larmes, le délire s'il s'y maintenait, le besoin se fait sentir des
actes plus tôt qu'on ne les imagine, en réalité il y a des pauses
qui dans l'ordre des mots le font surgir
l'écriture à travers elle, sous son passage, on n'envisage à
la fois qu'un mot, père, tes prétextes à la souffrance me font
vomir, mon impression c'est un aspect qui se ramifiant, on
l'appelle événement ou acte d'écrire, mémoire, car bien avant
sa propre histoire, elle, il faut le mentionner quelque part
l'effet radical qu'une angoisse, ou l'envisager
la mort telle fiction qui ne prend forme que localisée dans le
cerveau, sous toutes ses formes dans le dense et le vague, qui
dans les membres comme une membrane dissidente, trace sa
propre histoire en vue, quotidienne, qui, peut-être un ventre
de mère, à peine, le moment venu
l'histoire, aux prises avec la réalité
